Tôi đã từng vào tiệm văn phòng phẩm không biết bao nhiêu lần, nhưng lần này tôi bỗng chậm lại và thấy nhói lòng khi chứng kiến hai đứa trẻ mà qua đối thoại tôi biết đó là hai chị em ruột. Người chị học lớp 8, thân hình gầy đét, giấu trong bộ quần áo rộng thùng thình, cũ mèm và dính đầy mủ (nhựa) cây nhưng lanh lợi, lễ phép. Và người em học lớp 5, cũng chẳng khác gì chị, gầy xác gầy xơ, nhưng đã thôi miên tôi bằng đôi mắt sáng ngây thơ trên khuôn mặt đen sạm, cháy nắng, đôi bàn tay với các ngón nhỏ xíu xanh xao. Hay tại chúng trạc tuổi học trò tôi, khiến tôi cứ dõi theo và động lòng trắc ẩn?